◎译 名 科特·柯本：烦恼的蒙太奇
●2015年柏林电影节的最后一天，已是深夜1点，观众们连续走出影院，听说这是电影节上鲜有的观众爆满、零离场的片子。这部如此具有吸引力的片子名字叫《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》（Kurt Cobain: Montage of Heck），由布莱特·摩根执导，近期终于发行了DVD，和我国观众得以碰头。
这部制造周期长达8年的纪录片，包含了柯本女儿France供给的很多从未公开过的家庭录像、录音、相片、歌本。当看着影片开端时小柯本对着镜头卖萌的场景，再到成年柯本在充满了混乱逻辑的国际里撞得头破血流，此过程中颜值始终爆表，心里始终是如此灵敏、巴望维护，你一定五味杂陈。关于大部分我国乐迷来说更是如此。当柯本从家庭、校园的弃儿摇身一变，变成受全国际乐迷拥戴的摇滚国王，再到刹那间陨落变成传奇，恰是我国年轻一代乐迷打开天窗、开端与国际接轨的时分。柯本在我国不仅是摇滚国际里的绝顶美男子，更是满意长时间被禁闭的70、80一代对摇滚乐一切幻想的代表者。柯本生命中所遭受的背叛、失望，以及投射到Nirvana音乐中的那些看似耀武扬威却也灵敏天真的表达方式，变成了咱们这一代人的青春期男神，变成咱们反抗高考、爸爸妈妈、工作的兵器。哪怕那场被奉为传世经典的1993年纽约不插电演唱会，柯本穿戴一件沾满毛球的灰色毛衣，像孩子似的，我也始终认为其“摇滚史上最著名的不插电”头衔多少有着MTV在背面发“死人财”的火上加油和心怀叵测。
其实，不仅是MTV，后世对柯本所留下的遗产也多陷入消费主义的泥沼，一个劲地把柯本推入他生前最不喜欢的那种境地，如印在T恤前的切·格瓦拉一样，成为全球消费主义文化的英雄。即使在《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》里，导演依然无法摆脱约定俗成的东西，一场接一场的演唱会片段，疯狂的柯本，疯狂的乐迷，一场仿佛永不停歇的蒙太奇。可尽管如此，当Nirvana有新的Bootleg（私录唱片）或Remaster（重制版）推出时，我们趋之若鹜；当有关柯本的电影或影像流出时，我们也要第一时间找来看。我甚至可以想象若天堂里的柯本看到这部纪录片时会怎样的拧巴，和当年他对媒体的态度一个样。可这又有什么法子呢？这就是身为偶像、尤其是承载着时代意义的偶像所必须背负的。这一种斩不断的纠葛，也似乎再一次映照了片名：烦恼的蒙太奇。
